一
外婆总是在电话里说，当年和她同住在小康新村里面的小姐妹们，一个个不是搬去和儿女同住，便是去世了。几年下来，认识的人倒是越来越少。
我已经很多年没回老家，但言语间，还依稀记得当时和我外婆关系最好的身形圆润的叶婆婆，很苗条有个尖下巴的杨婆婆，笑声爽朗的刘婆婆。虽然她们的相貌已经在脑海中模糊，但还记得她们总是慷慨地往我的手里塞金币巧克力和白蓝色糖纸包裹着的花生牛轧糖。
我幼儿园的时候是外婆带的，她们几个老姐妹聚餐，外婆也会带上我去。我记得桌子上总是有盐水鸭，有水晶淆肉，我两眼放光，吃半口这个，又迫不及待去夹下一道菜，再加上我夹筷子的技术并不好，总是让她们忍俊不禁。
压轴的大菜通常是一条松鼠鳜鱼。顾名思义，是以鳜鱼为原料，经去骨、剖花，炸成松鼠状。穿着白围裙的厨师会来台前，亲自给鱼浇上热滚滚的糖醋卤汁，外婆她们啧啧称赞，而我已经等不及，用勺子挖了一大块外脆里嫩的鱼肉，吃得脸上、手上、衣服领上都是红彤彤的酱汁。她们几个一边笑，一边给我擦，一边又对外婆说：“能吃好，能吃是福，让她多吃点。”
她们是我外婆的旧同事，好伙伴，每周六周日下午雷打不动的麻将搭子，一起练习剑舞扇子舞手帕舞的广场舞舞伴，也是一起骑车去郊外摘草莓采杨梅吃农家菜的好闺蜜。好到什么程度呢？有时候明明她们早上晨练的时候已经见过面，聊过天，还一起排队买了包子当早饭。中午，外婆带着我去文具店的路上看到她们，照样要停下来，一聊就聊上半个小时。我总是不耐烦地扯外婆的袖子，想早点买到香喷喷的橡皮，粉红色的自动铅笔。
不过如今，她们早就散落在四方，只有我外婆还是像三四十年前那样，住在小康新村工房区，村里发给她的三室一厅里面，每天早晨六点起床，走去市场买菜，中午十二点吃午饭，午饭之后去退管会和其他退休的婆婆一起打牌打麻将。只不过，九十岁的她，如今的麻将搭子，都是比她小上二十来岁的晚辈了。
二
我家里，外公、外婆、爸爸、妈妈，都在小康新村工作。
我人生中的头十八年在小康新村度过。小康新村当时是郑州市里最偏远的一个区，而郑州，虽然在颇为富庶的中原，但是无论在经济上，还是在名气上，都远远不如上海、南京、济南、武汉、长沙等地。
但是，在铁路行业里，提起郑州，倒是无人不知无人不晓。
坐1路公交车从郑州市中心到小康新村，下车之后看到的第一个景点就是放在花园里让人参观的一个火车头。现在的中原机车有限公司，在二十年前，被称为郑州内燃机厂，主营业务包括铁路内燃机车研发、制造及修理；机车、柴油机关键零部件的研制；以及铸件生产。在当时，就是中国大陆最主要的内燃机车生产商之一，同时也是全中国最大的内燃机车修理基地。到现在，仍然是中华人民共和国铁道部技术引进重点扶持企业之一。
中原内燃机厂，加上我家人供职的铁道部小康新村机车车辆工艺研究所，是管城回族这个小区最赫赫有名的企业，家里但凡有一个人在这两家工厂工作，便等于在手里捧了一个“铁饭碗”。虽然不能过上大富大贵的生活，但是足够平日里的吃穿用度。常常是一家里的男人在厂里工作，便有人介绍厂里的女工给你做媳妇。家里的父母在厂里工作，等到子女长大了，就让他们也进来工作，或者干脆接了自己的班。退休之后，一家人都可以拿到厂里发的退休工资，每年还能涨上一点。
单位里名目繁多的员工福利是那个年代的特色。
我和周围邻居的小孩，几乎都是在小康新村铁路医院出生的。等到了两三岁，就去铁路托儿所，两年之后，去铁路幼儿园。我七岁时上了铁路第二小学：横穿而过的铁路把小康新村一分为二，以地道相连，地道的一面叫三区，那里的孩子就近去念铁路一小，地道的另外一面叫九区，那里的孩子就近念铁路二小。按部就班地长大的话，读完铁路小学，就去念铁路中学，然后读技校，去厂里面做工。因为这些医院和学校都是小康新村内燃机厂建的，所以职工及其家人使用，只需要缴很少的费用。
平时早中晚饭都有食堂供应，量大管饱。厂里面年前年后最忙碌的时候，父母总是额外多买一份回来做我的晚饭。菜色总是黄瓜、丝瓜、芹菜之类的蔬菜，炒鸡肉丝、猪肉丝、牛肉丝。味道也实在算不上好吃，炒牛肉丝和鸡肉丝吃起来，总是差不多的味道，因为勾芡时候放了太多的淀粉，黏糊糊的。不过想要吃好的，可以去食堂门口的熟食店，买一点卤牛肉、猪耳朵等熟菜，母亲心情好的时候，会让父亲下班路上顺便去一趟熟食店，正在做作业的我听到了，激动得心跳到了嗓子眼。
冬天的话，洗澡也都是在工厂里建的澡堂。在三区、九区、十二区都各有一个。掀开厚厚的军绿色的毡布进去，氤氲的雾气扑面而来。更衣室里的大家一边换衣服一边聊天，看到谁穿了新衣服，还要调侃几句。到了偌大的浴室里面，谁找到了水压充足的莲蓬头，自己洗完之后，就把小姐妹叫过来，让她接着洗。大家给对方搓背，顺便再拉拉家常，说说八卦。直到把身上洗得热乎乎的，再用毛巾把头发裹得严严实实，便一头冲进外面冬天阴森森的冷风里。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！