一
跟在父亲身后进屋的时候，程欣的内心仍对这所陌生的房子充满犹疑。
父亲将她的行李箱靠在墙角，弯身从鞋柜深处掏出一双粉红色的新拖鞋，摆在她面前。
继母从厨房里出来，模样和去年见面时有些变化，头发短了，脸胖了，连走路的姿态也初见衰老。她停在玄关口，手局促地插在围裙前兜里，像是要把女主人的身份让出来，退居成为女佣似的：“欣欣，到家了。”
他们都自然而然地认定这里也是她的家，但她实在没有实感。老宅是五年前拆掉的，从老宅搬出来以后，他们又搬了两次家，今年七月初父亲才打电话告知她，他们搬进了现在的这所新房。新房三室一厅，厨房和厕所都宽敞，客厅小一点，但有朝南的落地窗，风景漂亮。
程欣磨磨蹭蹭地换了拖鞋，好多给自己一些时间去打量屋里的陈设。
继母拉着她的手引她进一间卧室，介绍说，这是你屋，床是你爸挑的，被套我新换过，都是纯棉的，睡着舒服。新房暖气不热，晚上冷的话柜子里还有一床红的褥子。
程欣插不上话，在房间里走走转转，像个急于抽身离去的房客。头顶的灯泡不亮，她到窗边拉开窗帘，玻璃上有一对喜字，用透明胶贴住四个角，牢牢固固。她一时有点发愣，下意识伸手去抠了两下，胶带的边缘卷起来，在玻璃上留下一块残留的胶痕。
继母在身后说：“坐了一天车，很累吧，你先睡会儿，饭好了叫你。”
程欣回过神来，扭头应了应。
将窗帘合拢，躺上床，被子里有一股洗衣液的味道，身下的席梦思很软，不同于她睡惯了的木板床。这房间处处使她无所适从，闭不上眼，只能盯着天花板胡思乱想。
没回家的这一年里发生了两件事，父母喜迁新居，和金玮结婚。
金玮是继母的儿子，二十年前他们组成一家人的时候，他的抚养人还是继母。加上奶奶，一家五口人在老宅里挤着住过几年，后来他不明原因地离家出走，再有消息时抚养人已经变成了他的生父。此后十多年他再没和程欣一家有过来往，那几年家族聚会，继母喝多了酒，常躲在屋里跟姑姑们哭诉，我不懂，为什么养儿子就像养了个白眼狼？
再后来，不知怎么的，母子又和好了。此时金玮已经参加工作，穿着房产中介人手一款的西装，像模像样，还懂得来探望母亲时拎些水果饮料，于是往日恩怨还未来得及被参透便一笔勾销。
父亲从不发表对金玮的态度，他尝试做一个好的继父，所能做到的极致便是不用恶语评价他。金玮结婚时，他出了不少钱，人也到场，帮着忙前忙后，但是听姑姑说，他全天没露过笑脸。婚礼的合照发在家族群里，父亲站在继母身边，黑西装，白领口，眉眼下垂，严肃得像开追悼会。
回忆到这里，父亲敲门进来，客厅明晃的光刺过来，他说：“欣欣，出来吃饭。”
她装作初醒，下床找拖鞋。走到饭桌前，菜不丰盛，但凉拌皮蛋和清炒荷兰豆都是她爱吃的。三人落座后，继母给她夹菜：“天天做饭，都不知道做什么了，先随便吃吧，年三十再好好做一顿。”
她应声：“就三个人，也别做太丰盛，得吃好几天剩饭，这样挺好。”
“不丰盛。你爸买了牛骨棒子，明天给你熬骨头汤，补钙的。”继母看看父亲，后者转头去看电视，把目光撇开了，她继续说，“你手怎么样了？”
程欣活动手腕给她看：“没事，恢复得很好，就是不能使劲。”
吃到一半，父亲给她倒半杯酒，若无其事地聊起她的工作，自然而然地转到未来的规划，最后落向筹谋已久的重点：“你要是身边没人的话，就去见见你姑介绍的小伙。”
“不见。”
“你都26了，凡事要往长远里想。”
“我想得很长远，我计划孤独终老。”
话杠起来了，父亲习惯性地住口。他选择退让，在他那一代人中他一直是脾气最犟的，全家人都让着他，直到生出了女儿，让他领悟到什么叫青出于蓝而胜于蓝，于是他也成了必须让步的人。
没人施力时，程欣是一摊软趴趴的液体，她态度随和，善于包容别人，凑活自己，但只要被针锋相对，她能在瞬间变成最强硬的固体，刀枪不入。
虽然饭桌上无人再说话，但程欣的内心顺着刚才的话题延展了出去。
26岁了，和异性拥抱、亲吻、□□的经验基本为零。不是没有过人追求，只是她的荷尔蒙出了什么问题似的，和异性的距离一旦太近，她就生理性地感到恶心。她也认真质疑过自己的性取向，虽然接触时不会有生理排斥，但要像恋人那般相处，她也绝对没有兴趣。
她不知道自己的那层膜还在不在，听说有人骑自行车或者做体操也导致膜破裂的，那么二十年无人触碰的自己的那层膜，还在不在呢。她曾试图拿一支笔戳进去试探，不管它在不在都无关紧要，只是好奇，想知道个真相。但她最终没有这样做。
晚饭后她在客厅里坐着，象征性地陪父亲看了一会儿电视，继母不许她洗碗，她就磨蹭到所有家务都结束，才提出回房休息。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！