换睡衣时她发现自己来了例假，捧着换下来的内裤庆幸：幸亏不是后半夜才来，要是弄脏新床单，就像是故意给继母添麻烦似的。
客厅里已经没有动静，父母也悄悄回房了，她钻出卧室，在阳台里找到一个空余的晾衣架，到厕所把内裤搓洗了，又垫上所能找到最厚最长的卫生巾，才回到卧室把湿哒哒的内裤挂在床尾，爬进被子睡了。
隔天醒来，第一件事是检查屁股下方的床垫，确认无事，才放心去洗漱。等到回来，被子已经叠好了，床尾的内裤被收进衣柜里，窗帘敞着，书桌上放着一杯热水和一粒止痛片。
高中时，程欣的痛经非常严重，去过几次诊所，也没有办法，只能开止疼片回来吃。许多年过去，她早已经不痛了，但继母还记得。
二
早饭后，程欣决意去给奶奶上坟。
本来也计划要去的，但不是今天，父亲劝过几次都没有效果，最后还是答应开车送她去陵园。
上山沿途中有许多老人支着小摊卖祭品，摊位前的竹竿上挂满一排用棉线串好的元宝，是他们用材质粗糙轻薄的黄纸一个个手工包成，风一吹，元宝摇晃，发出令耳朵发痒的细微声响，像招魂幡。
父亲把车停下，到其中一个摊位前挑选。摊位上展示用的几沓冥币都被印脱了墨，鲜艳的颜色重叠，给人以晕眩的视觉效果，他随手抽了两沓掂在手里，又去看蜡制的莲花灯。程欣注意到桌角下的塑料桶里有扎成簇的菊花，只有黄白两种颜色，被冷风冻久了，花瓣已显出蔫的趋势。
她抬起头来问老板：“有没有别的花？”
老人盯着她，下唇蠕动，却不说话。
场面静止，父亲凑过来，用方言再问一遍：“还有花没，这都不新鲜喽。”
老人摇头，轻声道：“新鲜，都是刚批来的。”
“算了。”程欣看看父亲手里的几样祭品，从牛仔裤口袋里掏出事先准备好的一张钱。
奶奶喜欢暖色的花，从前住在老宅时，窗台外面被她用木板搭出一个马槽状的花架，里面养满了三角梅、蝴蝶兰、酢浆草之类的植物。程欣喜欢朋友家的文竹，缠着奶奶也想养一株，却被她嫌弃，不容易开花的她都不喜欢。
人活着的时候，有千万种不同的喜好，死后却只能享用千篇一律的东西。
车上到半山陵园门口，父亲把祭品交到程欣手里，说他前几天才来过，就不上去了，继母交给他一些采买的任务，他得去趟市场。程欣点头，其实这样正好，她也想和奶奶单独待一会儿，许多话当着健在的人的面可说不出口。
说男人不会带孩子是真的，虽然二十多年前那场离婚官司里，父亲获得了她的抚养权，但实际执行这个任务的却是奶奶。在继母带着金玮来到这个家、成为真正的女主人之前，奶奶负责操办这个家里除了挣钱外的一切事物。
奶奶给程欣做饭，出于她的信仰，家里的食谱有一系列明确而古怪的规定。例如，每周一、周四，菜里不能加葱姜蒜和花椒；除正月外，每月的初一、十五，只能食素；在任何时候，都禁食牛羊猪鸡等常见家禽以外的肉类。
这系列规定残留的影响力，让程欣至今不知椒麻牛蛙和驴肉火烧是何滋味。
奶奶哄程欣睡觉，她们睡在同一张床上，盖同一床棉被。一到夜里，程欣就像得了多动症，在被窝里呆不安稳，总要翻身。她一动，冷风就嗖嗖往被窝里灌，把好不容易捂出来的热气都吹散了。奶奶骂不住她，只能讲故事哄她，一听故事，她就安静了，不翻身也不蹬腿，很快就能入睡。
奶奶的故事充满奇幻色彩，也有教育意义。她说从前一个小姑娘，因为不吃干净碗里的米粒，浪费粮食，被老天爷惩罚，变成了一只大公鸡。她又说一个单身的光棍，跑到别人家的猪圈蹭吃蹭喝，晚上搂着母猪睡觉，没多久变成了一个人脸猪身的妖怪。她还说有一个老太太，因为女儿不孝，喝农药自杀，从此以后女儿长了满脸大胡子，刮不掉也遮不住，一辈子没嫁出去。
程欣把被子盖在嘴巴上方，闻到上面浓浓的奶奶的味道，她在心里琢磨着，这些故事是奶奶听来的，还是她自己编的呢。可奶奶一本正经地说，都是真事，奶奶是有信仰的人，从来不说谎话。
奶奶也陪程欣玩，玩的时候，她就像一个超龄的小孩。她们一起拆解过一盒水彩笔，把彩芯抽出来泡在水里，给手帕做扎染。遇上下雨，她们一起去捡蘑菇，跟童话里的小熊似的，还装模作样地挎个篮子。她们最常用到的玩具是彼此的头发，只要一把皮筋和几个发卡，她们能给彼此做最前卫的发型。
墓碑上落了一层轻灰，程欣用手拂去，把袋子里的祭品一样样掏出来，再拿手指在地砖上画一个圈，用大衣挡着风，将点燃的冥币丢进去。她是第一次做这种事，不知道应该先把冥币散开弄皱，让空气进入缝隙，方便引燃。火苗越烧越弱，只燃尽了上面几张，其余的都只是熏黑了角。
本来攒了一肚子话，临到开口才发现没想好该怎么开头。像是在众人面前演讲时卡壳一样，心怦怦地跳起来。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！