一
姥爷走了。一家人总算到齐了。
小路站在两片墓地中间的过道，眼看着姥爷黑色的骨灰盒被大舅放到墓碑下的方块里。就像是一块橡皮被放进铅笔盒里一样理所当然。小路的背包里也装着一个黑色的小盒，找不到地方可以放进去。
姥姥是最晚到的，被小姨和小姨夫搀扶着进来，在离墓碑很远的地方停下，背僵硬地弓着。小路的爸妈在墓碑前招手，小姨在远处摆手示意让老人家平静一会儿再进去。
“去，接接姥姥。”妈妈发话了，小路小跑着去到姥姥跟前，从裤兜里掏出一包纸巾，抽出一张摊开，推到姥姥面前，姥姥刚要伸手就被小姨夫抢去：“妈，擦擦吧。”姥姥没接，小姨夫索性直接在姥姥的脸上象征性地抹了抹。小路又抽出一张，被小姨抢去攥在手里：“走吧，去看看爸。”
小路掉头，领路。姥姥这才挪动了步子。
灰白的墓碑上竖刻着两排大字。左边是家父赵成林，右边是家母刘开芳。字体一致，苍劲有力。不同的是左边的字被填了红色，右边的还没填。为了填这字的颜色，大舅和小姨事先还争论了一番。大舅主张用金色，气派。小姨说，还是红色吧，红色辟邪。但没有人讨论右边一排，姥姥的名字要填什么颜色。小路第一次知道活着的人是没有颜色的，只有死掉的人才有颜色，至于是什么颜色，活着的人说了算。
姥姥常年弓着的背稍稍直了直，身子一软，突然跪下。小路立马从人群里钻了进去，凑到姥姥跟前抽出一张纸巾，摊在手上，姥姥张了张口，表情像是干呕，右手伸进嘴里，抠出下排的假牙放到小路摊开的纸巾上，小路把假牙一包，捧在手里。
小姨夫低头一看，觉得小路的手上像是捧了一块广式月饼。木讷了一会儿，‘月饼’的边缘渗出了一点液体，边缘从纯白渐变成灰白。像是月饼放久了渗出的油渍。小姨把刚刚从小路手里抢过的纸巾盖了上去。小姨夫突然意识到灰白的部分不是油渍而是姥姥的口水，便不再看了。
姥姥身体颤抖，想哭却始终哭不起来。“妈，起来吧，地上凉。”小路的妈妈瞪了一眼自己的丈夫，示意把老人搀起来。小路的爸爸刚要伸手姥姥突然嚎啕大哭。小路没见过这阵仗，吓了一跳，手里的假牙差点掉地。
此前小路也见过姥姥哭，但从来都是只有声音没有眼泪，每次哭前都会把假牙抠下来，嘴里还骂骂咧咧地说姥爷的不是。哭完就会把假牙装回去。就在一年前，他们还分居了。姥姥住到了小姨家，姥爷就一个人过。
当时姥姥说，让这老东西一个人清净去吧，嫌我唠叨，嫌我疑神疑鬼，我不伺候了。我没他，我照样过，他没我，肯定不行。没想到就一年，姥爷就不行了。
“地上凉啊！”姥姥边哭边喊。
“地上凉，起来吧，妈！”小姨说。
“地上凉啊！”姥姥还在喊。
“快起来吧。”小路的妈妈伸手去扶被姥姥打了回去。
“地上凉啊！”姥姥足足喊了十来分钟。
小路的妈妈再次想去扶的时候被小路的爸爸阻止了。这时连小路都明白过来了，姥姥说的地上凉和妈妈说的不是一个意思。姥姥不怕凉，姥姥怕姥爷凉。
直到天上突然飘起了一阵小雨，一家人才往墓地的西北角走去，那儿有个跟小路一样高的大铁桶，是用来烧纸钱的。大舅的手上拎着两大袋东西，一个袋子里是纸钱，一个袋子里是金元宝。舅妈开始分钱，每个人手里都拿了一沓，依次往里头扔，在纸钱扔得差不多的时候，小路的爸妈才开始丢金元宝。每次火头渐小的时候，大舅就用铁桶边上的木棒一挑，火就又旺起来了，就像是一个奄奄一息的老人，突然活过来了一样。
临走前，姥姥忘了假牙还在小路的手里，小路知道这次姥姥是真的伤心了。一家人往大门的方向走去，小路还在铁桶旁，把姥姥的牙揣进衣服兜里，赶时间似的把背包里的黑色小盒子举过头顶往铁桶里丢。然后转身跟上已经走远的大人。
“嘭——”有什么东西炸了一响。是小路的黑盒子，除了姥姥没人回头，大人们更关心眼前的事，脚下的路。没人知道里面装的是一台手机。只有小路知道，那是这台手机第一次响，也是最后一次。小路跟在大人身后，眼睛数着一家人的脚后跟，边走边嘟囔：“一家人总算是到齐了，可是，姥爷，你还在吗？”
在墓地的大门口，大家打了几下招呼，约好哪天一起回老人家里吃饭。对姥姥来说，回家吃饭几乎是他们最大的孝心。对小路来说，今天以后，去姥爷家不能再说去姥爷家了，要说去姥姥家。
大人们就这样散了，小路跟在爸妈的身后走着去取车。
“小路，你先去车里。”
小路乖乖上车。车门被妈妈关上。
小路看着妈妈的嘴巴在动。声音很小，接着爸爸的嘴巴也动了，一张一合，表情严肃。突然小路意识到姥姥的牙还在衣服兜里，想还回去，推开门听见妈妈说：“咱们也该把那事儿办了吧。”
二
“他们早该把这事儿办了。”赵琳躺在床上对着枕边正要入睡的周全说。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！