一
2018年的9月，我收到一条陌生人的短信：“有时间回家来一趟吗？”
我没回。想着也许是谁搞恶作剧，或者骗子在找人给智商充费。
但很快又收到一条：“我是冯珊珊。”
冯珊珊是我高中时的同桌。工作后我们渐渐失了联系，我的号码大概是她从别的同学那找到的。年纪大了，很少再交新朋友，有老朋友联系我，还是很开心，于是立刻打电话给她，可是她挂断了，很快又发了一条短信过来：“抱歉，我在医院不方便接电话。”
“你生病了吗？”我立刻回她。
“不是我生病，是牛牧华。”
“他得了脑瘤，快不行了。我今天来看望他。他刚睡着。”
我愣住了。牛牧华，当年他就坐在我们的后排，瘦小，尖刻，总是愤怒。算年纪，他比我大一岁，也不过35岁，这么会生这么重的病？
又一条短信发过来：“我前几天和几个高中同学一起来看望他。他妈妈在照顾他，说他的精神有时清醒有时连人都不认。他已经说不出话来了，但看见我们还是能认出来的。我们和他说着话，说起来以前的事儿，说起了你。”
“嗯。”我回，“他还记得我吗？”
“怎么会不记得。前天我们走后，他妈妈打电话给我，说他情绪非常低落。我今天来看他，他说不出话，抓着我的手，在我的手心写着字。写了好几遍，我才认出来那是你的名字，我问他，你是想见徐清晨吗？他的眼泪就刷刷地流下来了。”
我望着短信开始发呆。
“清晨，如果你方便的话，抽时间回来看他一下吧。他最想见的人是你。”
“好。”感觉像有一只手在抓我的心，把它握住了，又揉碎了，我回复冯珊珊，“我明天就回去。”
二
我跟老板请了3天假，回家后就开始收拾行李。在外多年，每年回去两三次，但很少和高中同学联系。只是觉得当年我就没什么存在感，现在也不需要重新找回了。
老陈回来的时候，我已经收拾好了行李，做好了饭。吃饭的时候跟他说了情况，老陈问：“这个人是不是曾经喜欢你？”
“是的。”我承认，“他曾经非常喜欢我。”
老陈瘪了瘪嘴：“怎么个非常法？有像我这样喜欢你吗？”
我笑不出来：“别贫，他是个很苦的人。”
我知道他幼年丧父，矮小孱弱，母亲一个人带他和妹妹，贫困交加，脾气还倔，不懂退让，高中的时候没少受欺负。因为不堪忍受，还曾经想过自杀。而现在，大好时光还没开始，竟然又得了绝症。不知道为什么上帝要对他这样不公平。
“那他这样一个人，为什么会喜欢你，你呢，你喜欢他吗？”老陈想了想问。
“他说是因为我才选择活下来的。”我说，“但我并没有喜欢他。”
老陈点点头：“你属于对自己的情感认知很清晰的那种人。你没有喜欢他这点，我信。”
“所以，我回去看他，你不要吃醋。”我说。
“可我心里还是酸酸的。需要我陪你回去吗？”老陈问。
“不用。在家等我。”我说。
三
每次坐飞机，都会觉得胃难受。又遇到气流颠簸，简直是要吐出来。只好靠着闭目养神。昨晚一夜没睡好，想起的都是那些老事情。
青春很痛，于我来说。那些年流行的疼痛青春小说，现在屡遭批判，但真的很契合我当时的心境。
食堂只是个大棚，排队用饭盆打饭，阳光透过缝隙照晒下来，灰尘在光中跳舞。
没有暖气空调的教室，冬天里只能门窗紧闭，开门关门的刹那，味道都感人。
冬天里也每天洗内衣，生了冻疮的双手后来握不住笔。
第一次考试物理试卷半张没做，提前交卷，夜半打着手电筒在宿舍里从第一页开始重新学过的咬牙切齿。
和父亲吵架后，在高中的操场上拼尽全力地跑，跑到整个人的意识都变得虚空。
被语文老师认定抄袭的作文，和那些撕碎的作文纸。
因为某个男生在楼上大喊我的名字而成为笑柄。
宿舍的女孩对我有意见，半盆水泼湿我的被褥。
青春很痛，但我从未哭过。连老陈都说，我虽然表面柔弱，但骨子里有狠劲儿。老陈懂我。
时光荏苒，物是人非。我不是曾经的那个我，但还是相信，所有的旧时光会依然留存在某个宇宙空间里，总有一天会被重新播放。若我有机会再看，我是否会后悔曾经说过的话？
“我帮你不是喜欢你。”
“我帮你是我自己求宁静。”
四
牛牧华的成绩并不好，虽然我猜他一定很想努力。只是心事重，所以容易注意力不集中。大概有点儿鼻炎，所以经常头痛打喷嚏。于是上课经常打瞌睡，自习又经常走神。他长得也不好看，一脸青春痘，衣服也不合身。从任何方面看，他都不会是一个受欢迎的人。
那时我坐他前排，他上课睡觉，老师上课用粉笔砸他时，经常会砸到我这里。他的同桌是个眉清目秀的高个儿篮球少年，我的同桌冯珊珊很喜欢他，所以，总是回过头去和他的同桌讲话。要么提问题，要么瞎聊。偶尔的自习课，冯珊珊就会和牛牧华换座位。而牛牧华就会很不情愿地坐到我旁边。
我极少和他讲话。而他要么在看小说，要么在睡觉，偶尔试卷做到一半又会嘴巴里嘟嘟囔囔地发个脾气。谁会喜欢他呢？我想。可这与我又有什么关系。我那时不知为何，已经练就不喜形于色。我沉默寡言，是因为内心平静。我那时就开始相信，我想要的，只要我努力了，就能得到。而那时我想要的不过是可以远离家乡的一纸一类本科的大学录取通知书。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！