31岁那年，在九州飞往镰仓的航班上。我看到一名空姐蹲下身，给不能弯腰的残疾人系鞋带。脑袋里突然就冒出一个想法。
如果辞职一年不去工作，会怎么样？
一
和一同在日本打拼的几个姑娘见了面，被劝说了好久，最后还是决定离职。
回国前列了一张清单，想补上初来日本时未做的事。写得满满当当，到最后也只做了两件。
第一件事，我带着一台老尼康，把镰仓所有的车站都给拍了下来。从御成町坐江之电到镰仓，周围都是海，张开嘴，海咸味就飘进来了。
第二件事则是去歌舞伎町做了美甲。
我去时已是深夜，店里大多是附近风俗店上班的小姐。夹杂在一堆浓艳的美人中间，我多少有点局促。巧的是，碰到了HNK正在拍摄纪录片——《72小时系列》。
“客人，你想上电视吗？我可以让监督采访你。”帮我做美甲的姑娘问道。
“非常感谢，不了，我这样的人上电视的话会影响收视率的。”
“噗，客人不常来歌舞伎町吧？”
“第一次来。”
“难道......不是日本人？”
“中国人。”
“啊，感觉很有钱的样子。”
“没有的事。”
我忙挥手。后半夜，我听陪酒女吐槽一位客人，长得丑，人又穷，每次来玩都用老婆赚来的钱。现在已经没人愿意陪他喝酒了。
歌舞伎厅的事儿，听着听着天就亮了。指甲也像是说好的，一起做完了。是耐看的圆款，镶着彩绘和小点点。
“完事咯。”
“好漂亮啊。谢谢。”
我鞠了一个躬，发自内心地感动满足。
“啊，不用不用，那是因为客人你的手本身就很美。”
我第一次审视自己的双手，轻轻说了一句，这段时间辛苦了。
二
回上海的第一件事就是找房子。
上次回国是六年前的事了，我对现在的租房市场一片茫然。只能找绿莹来帮忙。
绿莹是我的大学同学。要怎么来形容我们的友谊呢？如果有一天我过失杀人，她应该会包庇我至少一周的时间吧。
绿莹据说已经和公司请好了假，这周都陪我看房子。这执行力。
我问她这几天我住哪儿呢？
她笑着说：“这几天你还想怎么的啊，住我家？去假日酒店睡啊！你在日本赚了那么多，带进棺材啊。”
我们两个都憋着笑。
那一周，我们看了很多房子。
比如有一间地板发了霉，阳台还长出了菌类生物。天气好的时候，拉开帘子，空气中满是尘埃。也有价格和格局都比较好的，但房东会提一些额外要求。比如客厅的麻将桌不许扔之类的......
后来我心累了，全权交给绿莹负责。
我们在福州路上找到一家二手房，五千出头一点，25㎡，照得到太阳，水电都有。
够了。
房东只有在签合同时见过一面，全部办理完毕，我就躺在床上一动不动了。
厕所的龙头没有拧紧。
苹果笔记本没关机。
玻璃窗留着缝隙，外面有发动机“吭哧吭哧”的声音。
什么都等到明天早上再说吧。
陶瓷店那会儿，每天七点起床。
打着哈欠去检查库存，卫生状况，以及pop的摆放。当然，最重要的还是进货，陶泥不够了就要去市场上订购回来。到了中午，我就端坐到机器前，戴好围兜，洗干净手，开始工作。制作屋内，客人通过有机玻璃可以看到全过程。
工作做了那么多年，搬家后的第一天还是七点起的。太没出息了。
去厨房接了杯水继续睡。
这一睡，就睡到了下午四点。
醒来路没走稳，我竟碰洒了刚才喝了一半的茶叶水。
水渍慢慢湿透了我的棉拖。
赶紧去找抹布，才发现整栋房子连张纸都没有。其实可以去小区外的便利店购买，但我实在太懒了。出门就要换衣服，就要洗澡......
过道上的积水和我大眼瞪小眼。
我叹了口气，去卫生间把昨天换下的内裤拿来，擦了一通。
男人们当然不知道，女人是什么事都可以干出来的生物啊。
凌晨两点半，我只能选择CCTV6。有老的译制片就不错了，剩下全是无聊的购物节目。
只能看书。
大部分是日文书，比如凑佳苗的《告白》，《香水，一个谋杀人的故事》以及《福尔摩斯探案集》等。
我还挺喜欢犯罪题材的小说。
我又拿出了《告白》，只挑了喜欢的部分看。一小时后就看完了。实在无趣，就拿了二十块钱出门了。街面上大部分店已经关了。我只想找一家便利店，买盒牛奶什么的，满足一下消费欲。
走啊走，居然看到了一家还在营业的书店。
“欢迎光临......”
推门进去，一个没什么精神的年轻人对我打了个招呼。
我说你们开到几点啊，他耷拉着眼皮说我们这儿试点营业，是全上海唯一的一家通宵书店。
说完，年轻人便低头玩手机。没有任何聊天的意愿。
面对一墙的书，真不知从何下手。最后还是挑了一本凑佳苗的新作，国内引进的速度很快。日文版也就出版了一两个月。
其间，看到几个流浪汉向里张望。
也不敢进来。
日本也有很多流浪汉，和中国不同的是，这些人似乎不大愿意乞讨，且自尊心很强。福岛地震时，日本救援队去运送物资，他们却并不乐意接受空投，对着上头喊：“去给更需要的人吧。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！