一
老屋靠近下游。在这里，总是听得到水声，有时潺潺，有时澎湃。他已经太久没回来了，墙壁上的霉斑蔓延生长，像生物课本上的放射菌。近年来雨水增多，空气中的潮气如丝缎般划过皮肤。他去开窗，轻轻一推，窗框就哗啦掉了下来，木头早已腐烂成絮状。他心想老屋虽破败，但是慢慢来，早晚有修好的一天，之后他就在这里度过余生。
这是他长大的村庄。除了村民数量锐减，几十年来似乎没有什么变化。从他工作的大城市回到这里，需要先乘飞机，再换K字头火车，再换大巴，最后还要在大巴站叫一辆黑摩的，经过一段坑洼的土路。在网上搜索村庄的名字，会出现一段简短的介绍。远古时期，陨石坠落，在此处形成直径几公里的陨石坑。斗转星移，这里有了人类活动，并形成了村庄。从高空俯瞰，村子是一个凹陷的圆形，如同一只镶嵌在地表的碗。
关于陨石坑的传说，一直没有被权威证实，却在他的身体里根植了对宇宙天体的迷恋。童年时期，每当入夜，他就坐在院子里观星。晴天时，星云流动，看到流星划过，他会想象在地球某处，会不会也留下和这里一样的坑洞。阴天时，天空与地面都被一团浓黑包裹，偶尔出现一个光点，或许是一颗远星，或许是远处人家的灯火，在暗夜中微微荡漾，捉摸不定。
他大学毕业后就很少返乡，几乎已经淡忘了故乡的种种，唯有仰望星星时，才能感受到血液里的乡愁涌动。他买了观星设备，加了几个观星爱好者的群，天气好时会驱车去郊外，看星星看到眼睛酸痛。
他与妻子就是观星时结识的。那是一个盛夏，有人在观星微信群里说，周末是晴天，能见度高，有望以肉眼清晰观测到“夏季大三角”，有兴趣的人可以带着露营装备去指定地点，大家认识认识，相互交流。
很多人黄昏时就到了。湖边草丛里冒出三三两两的帐篷。人们架起望远镜和照相机，对准东南方天空。夜幕缓缓垂下，星星是一颗一颗出来的，不紧不慢。先是织女星，然后是牛郎星，最后是天津四。三颗星星连成一个等腰三角形。银河从三角形里延伸出去，贯穿南北夜空。
所有人都在看星星。只有他，总是忍不住看向一双星星般晶亮的眼睛。
活动散场后，他要了她的联系方式。起先聊天文，后来话题就扩展到了其他方面。再后来约着吃饭看电影，很自然地牵手。两个月后，又去了初见的湖畔。只不过这一次只有他们两人。
月亮携着淡红色月晕。没有风声。湖面闪烁着鱼鳞光斑。观星设备留在后备厢里。他们搭好帐篷后就开始接吻。女孩儿踢掉鞋子，在他面前依次脱去长裙和衬衫。皮筋在低头搭帐篷时崩开了，毛茸茸的长发散落在肩上。他们整个晚上都在□□。帐篷里很闷热，皮肤上细密的汗水，在夜色中有一层柔光。这一晚，他并没有看到猎户座。但是闭上眼，亲吻她的手臂和胸口时，周围的一切都在消融，帐篷变成无根的小岛，漂浮在无序而旷阔的宇宙中。他们先是穿过一片黑暗，随后，幽暗小岛的上空，被成千上万颗星星照亮。
回到老家后，他时常想，如果妻子还活着，或许会喜欢这里吧。但也说不定。
二
他白天收拾老屋，晚上就去刘昆家睡觉。刘昆是他的发小，小时候和他们家比邻而居，后来河水年年上涨，房子被淹了几次后，就搬去了上游。
多年未见，刘昆瘦了，黑了，右眼在一次打斗中失明。几年前，有醉酒的人深夜钻进院子偷鸡，刘昆和小偷厮打起来，一片黑暗的混乱中，一根尖锐的异物戳进了眼睛。从那之后，刘昆就开始佩戴假眼。那只义眼是玻璃材质的，做工敷衍，左眼顾盼时，义眼还直直地望着前面。
炊烟升起。落日熔金。刘昆在厨房里炒菜。女儿上高中了，文化课不好，去了艺考班。老婆在城里给人当保姆，只有春节时才回来。刘昆让他和自己睡在一起，女儿的房间空着——青春期的女孩儿像独居的小兽，脾气大，不愿意让陌生人侵入领地。
两个人，四道菜，一瓶白酒。他们吃得沉默。微信上的偶尔寒暄倒还好，面对面聊天却总显得生分。他随口问道：“你今年又采了不少蘑菇吧？”小时候，他总是跟着刘昆上山采蘑菇。刘昆脚程快，又眼尖，没走出多远，两个背篓就装满了。他走得慢，总是找不到蘑菇，好不容易找到了，也不确定有没有毒。他不小心踩进积水，鞋袜都湿透了，气恼地靠在树上脱鞋，树冠上抖落的水又打湿了他的头发。刘昆转了一圈回来，看到他狼狈的样子，先是哈哈大笑，再取下背篓，倒出大半战利品给他，“没事儿，你成绩好，是学习的料。”他低下头，深深吸了一口气，新采的蘑菇散发着泥土的味道。
刘昆的左眼亮了一下，说这两年雨水多，蘑菇疯长，随便去山里走一圈，就能把筐装满。每隔几天，镇上就有人来收购，今年已经靠卖蘑菇攒了一点钱。活到这把年纪，做什么都不成功，唯独捡蘑菇这件事，还从未遇到过对手。说着说着，眼神又坠了下去，连同那只假眼也变得暗淡，“艺术生的学费，太高，也不知道她学了这个，能不能在外面混口饭吃。”又马上自我安慰，“总归比留在这里嫁人种地强。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！