我在刺眼的阳光中醒来，翻了个身，眯着眼睛看了看床头的时钟，八点五十九分。
我想要多睡一会，重温刚才被中断的梦，梦里有一个面容模糊的姑娘与我坐在车库外面喝酒，但我却想不起我们谈了什么，我已彻底醒来，并因此万分沮丧，那个梦回不去了，就好像我失去了一段真实的时光那样。
我从床上爬起来，恍惚间总感觉今天有一件必须要做的事。
我住在北京东五环外一个很小的开间里，这里唯一的优势是采光良好。从冰箱里拿出凉的牛奶面包，我一边吃一边努力回想那件事到底是什么。
直到我看到墙角立着的吉他，我想起来了，和买家约定的日子就是今天。
这是一把马丁D28，美产，原木色，西提卡云杉单板，侧背板用的是东印度玫瑰木，这把吉他相当于我的全部身家，我当然很不舍，但没办法，活着更重要。
于是整整一天，我都在与我的吉他告别，内心像堵塞的高速公路，我只在偶尔回忆起那个支离破碎的梦，我想知道梦中的姑娘到底是谁，她会是一个真实存在的人吗？
房间里响起枪花的经典名作Don’t Cry，那是我手机里预设的闹铃，我知道时间到了。
交易地点定在后海。
从地铁出来后已经入夜，酒吧街的霓虹灯零星点亮，人们倾巢而出聚于此地，现在离这里的高峰期还有两三个小时。
走了一路，有点口渴，我来到一处报亭前，从冰柜里拿出一瓶矿泉水，递给老板两块钱零钱，靠着冰柜边喝边等。
买家迟到了，我不介意。
夜越来越深，一些酒吧的服务生开始出门揽客。每家驻唱歌手的歌声渐次响起，都是些我不太喜欢的大流行。
实在无聊，我点了根烟，再次想起梦中的姑娘。我随手抽出一份晚报，老板看了我一眼，没说话。翻到体育版，头条依然是北京奥运会的筹办工作，还有不到两个月就要开幕了，看起来一切顺利。第二版报道的是NBA总决赛的最终战果，波士顿凯尔特人队以4:2的总比分战胜了洛杉矶湖人队。
买家还是没到，现在我有点不耐烦了，拿出手机准备打给那个人，却看到大川在六个小时以前给我发过一条短信，上面写着：三缺一，你来不来？
三缺一，这是我们的暗号，我没回复。
我拨通买家的电话，对面接起来，没等我说话就一个劲道歉，说不好意思堵车。我压着火，催他快点，再不来就不卖了。
我将翻完的报纸放回架子上，拎起琴箱，准备随便转转，迎面忽然撞过来一个人，我踉跄两步，手一松，琴箱跌落在地，发出令我心碎的声音。撞我的是一个穿黑色T恤的男人，T恤上印着电影《教父》的海报，我推了他一下，没用多大力，他却像保龄球似的晃了几下后摔倒在地，我意识到这人已经喝得烂醉，不想再纠缠，转头去检查我的吉他，还好只是琴箱略有破损，里面应该没事。
我骂了句傻子，准备离开，那个醉鬼却突然来了精神，他晃悠着站起来，再一次扑向我，三两下后，我把他踹回去，惊觉周围已经围了两圈看热闹的人，醉鬼躺在地上，嘴里骂骂咧咧，我越听越气，但残存的理智提醒我必须得停手了，从小到大，我不知道因为冲动吃过多少亏，我站在围观人群中间，仿佛多年前登上的摇滚舞台，所有人的目光对着我，期待我做点让人兴奋的事情，我抬头看看夜色，再看看仍然试图爬起来的醉鬼，两个选项就像游戏机里转动的圆盘，不断在我的脑中切换着。
从千山火车站出来的时候，我一眼就认出人群中的大川。
大川好像比以前胖了点，但说话声依然洪亮。他带着我来到停车场，将我的琴箱塞进了后备厢。上车以后，大川说，我还以为你不会回我的短信。
大川发动汽车，我问，你们怎么又想重组了？大川告诉我，千山开了一家酒吧，名字是我最喜欢的乐队，枪与玫瑰。说是酒吧，其实也是个livehouse，大川和几名原来的乐队成员一合计，竟再次燃起了少年时代的热血，如今各有安稳生活的大家，毅然决定重返舞台，纷纷将自家里那些落灰的设备搬进了大川家的车库，回到了多年前的排练时光，排着排着，就想到了当年的主音吉他手——也就是我，乐队里唯一一个离开千山去北京的人，那天在商讨之下，大川最后给我发了条短信：三缺一，来不来？
我来了。
大川问我这次是否打算留在千山，我说没想好，事实也的确如此，关于这次回来，更像是我的一次休整，在北京的发展不顺，没有得到什么也没有失去什么，只是我依然不知道自己究竟属于哪里，我决定在演出之前的这段时间里好好想一想。
到了车库，我看到了曾经的伙伴，鼓手佛爷，节奏吉他手宁子，大川是贝斯，一切就像昨天，仿佛我们从未分开。
一台橘子音箱上面放着主唱阿辉的照片，我看了一眼，立刻移开目光。大家默契地保持着沉默，我记得在阿辉葬礼的时候，我们所有人都穿着统一的黑色T恤出席，那是我们的约定，T恤上印着“骨音”两个字，是我们乐队的名字。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！