一
那只四条腿的鲸鱼频繁在她梦中走来走去。
每当她试图捕捞巨鲸时，闹钟总会率先将她从梦境中捕捞出来。她摁下闹钟，穿衣起床，计算新的一天该如何开始。然后照例去马桶上坐着，坐也坐不出什么，像她余下的人生，完全没有任何期待，即使侥幸拉出来，也是一坨臭意轰鼻的屎。她站起身，朝脸上喂两口水，再用洗面奶在脸上画圈圈，最后涂上昂贵精华液及防晒霜，如此一切，算宣告她在努力维持一个人的姿态。
她拉开衣柜门，想挑选一件泳装，之前买过件粉色款，肩处缀有蝴蝶结，但丈夫笑她都四十多岁的人了，为什么还要佯装少女，她气竭，将粉红泳衣撕成两半，然后买来一些灰黑白泳衣填塞衣柜，那些暮气沉沉的衣服缀在她暮气沉沉身体上，老实说，还蛮配的。
夏天来临时，她报名了成人游泳课，老师是一个年轻小伙，小她二十岁以上，她看见老师的眼，像看见筐内草莓，那些草莓浸了水，每个毛孔都散发青春味道，一种她再也无法蚕食的味道。她已经上了四节课了，老师从换气教到泳姿，她却还停留在爬行阶段。她总是坐在泳池边，将充气游泳圈紧贴腹部，这时老师就会游过来，用手指戳戳她的腿，问她为何消极厌学，她甩甩脑袋，握住喉咙，做出一个呕吐姿势，告诉老师：“我喘不过气。”
这并非她第一次学游泳，早在小学五年级时，她就随父亲步入过游泳场，父亲是游泳健将，曾横渡长江多次，她却完全没有遗传到那份泳者基因，每次将她扔入水中，就好像鱼入沸锅，她会不停摇摆尾巴，挣扎求生。屡次教学未果后，父亲卸了她的救生衣及游泳圈，逼她匿入水下闭气，她在水下待了一会儿，感觉被一整个世界抛弃，很快就浮出水平，并开始放声大哭。父亲摸了摸她的脑袋，哀叹一声道：“万一我哪天死了，你怎么办？”她完全不明白游泳和父亲之死有何必然联系，就像她不知道丈夫为何逼她学游泳，那些话像刺一根长在她五脏六腑上——“你都四十岁了，居然还不会游泳。”她反驳道：“有的人一辈子不会骑自行车，不是照样活得好好的。”
“那你要做一个一辈子不会游泳的人吗？”
丈夫的话像海洋鱼类的叫声，在游泳馆上空久久盘旋。她望着蔚蓝色的池水，不知如何下脚。正前方，一个白胖女人对着众人说：“每个人生来都会游泳。”她转身欲走，那女人的目光却如锐利鱼叉将她钉死在水池边——“你还没生过孩子吧？你要是生过孩子，你就会懂，孩子每天都在妈妈子宫里游泳。”
她开始打量那个白胖女人，像打量超市里码放整齐的肉类，唯一区别是没有保鲜膜，她敏锐注意到那女人肚皮上有妊娠纹，这些龟裂花纹是身为人母的证明。她时常觉得生育如一场地震，地壳移动，女人身体内爆发山洪与海啸，有什么汹涌力量破土而出，最后楼崩地裂，而那些妊娠纹就像地震后的地面一样——绽开的，无法愈合的裂痕。
那白胖女人比她还晚来两节课，但悟性极高，学得很快，已经可以自由在水中出入了。她相形见绌，不敢在水中徘徊，于是罚自己坐在池边发呆。很快，老师捕捉到了她，年轻男人鱼一样游过来，用那种透亮透亮的目光望着她问：“今天怎么了，不舒服？”她眼眶红红，不得已说出自己恐怕根本学不会游泳这件事，老师又问：“怎么会学不会？我教到你会为止。”她摇摇头，意识到自己不是不会游泳，而是怕死，单纯的怕死。
“有我在，死不了的。”
像学生时代收到暗恋者的情书，她早已入土的少女心死灰复燃，只要对方勾勾手，她马上就可以跃入陷阱，在里头转圈圈跳舞。
她决定再次下水。
老师候在不远处，肩与胸如厚实城墙，似乎在帮她抵御外敌入侵。她甩甩脑袋，浸入水中，所有的欢笑、哭闹、争吵都随之远去，只有老师的话透过碧蓝池水隐隐传来：“对，稳住，憋气，不要怕。”她还是怕了......呛了一大口水后，她再度浮出水面，满怀歉意说：“对不起，还是不行。”不远处，那白胖女人已经从蛙泳换成了自由泳，周遭人群正在拍手喝彩。
她忽然意识到，对方是不怕死的，对方是经历过鬼门关的人。在三十岁出头踟蹰于丁克与否时，她曾无数次想象被推入产房的画面——全身洗净，剃掉□□，被一群根本不认识的人推进产房，护士会说用力，医生会说加油，而至亲全被阻在门外，中间有可能突发急症或大出血，而手术钳和决定权都掌握在上帝手中，纯粹的赌命游戏。但那白胖女人熬过来了，妊娠纹成了功勋章，从此以后，只要笃信“为母则刚”，那么所有难关都能挨过去。
“老师，我今天有点事，可不可以先走？”
她决定逃离泳池，逃离这个充满欢声和笑语的世界。老师在水中，歪着脑袋看她，笑意盈盈说：“那记得下次还要来哦。”这甜腻如初生狼狗的模样，难免让她想起小时候在理发店遇到的发型师，那些从小地方来到大城市的稚拙少年，用水浣洗她一头乌发，总不忘提醒她：下次要再来哦。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！