那人通常先愣一下，接着犹豫地轻微点头。
“他们办事的地方是一栋楼，领药的地方又在另一栋楼。”老万把新人带到那个三楼角落的窗口前。那些新人看着他这么个老头也还好好活着，总觉得像看到奇迹在眼前，不免对他笑，有的还问他生理指标如何，老万就虎下脸来，“看啥？不是我。别看我。”
通常队伍不长，比较安静。排队的人们好像彼此熟悉，互相攀比CD4的水平，说自己升到700的很开心，另几个则很丧气，说不晓得为什么跌到了400。听上去就像在比赛自家孩子高考分数。
捎了药，老万在回家的路上，又给老殷儿子的拨电话，总算是打通了。
公车上没什么人，挺安静，老万沙着嗓子跟电话那头争吵，旁人佯装没在侧耳偷听。
“你听我说完行不行！？这次真的有救！有家进口戒断药，做到了实验第三期，还给补偿费。只要熬过十七天，体内不残留了，就给他用药，保准生理戒断。”
“……”
“真的，小祝说的。”
“……”
“祝医生啊！你见过的，‘女所’里那个小祝。”
“……”
“肯定能干净，十七天足够啦，我死守着他，寸步不离，你跟我，换着来。”
“……”
“你咋年纪轻轻的凡事儿老往坏处想呢？!那可是你爹啊！”
“……”
“要是没干净……没干净就打了药……会跟身体起严重反应，要死人的。”
“……”
“所以啊！才要你来啊！”
“……,……,……”
“你就一句话吧，来还是不来。”
“……”
“行，有你的。你能安生就行。”掐了电话，老万给气得直喘，咳了几口浓痰，猛拉开车窗，呸了出去。
第四天
“照你这么又吐又拉，八个马桶都不够。”老万骂着，拿水管把坑里坑外冲了，又给老殷冲了一下，才开始喂饭。
老殷木僵不动，一动起来又乱抖，汤汤水水顺着下巴流，老万用勺子刮上去。
折腾完了，老万自己也胃口全无，直想吐，仰着脖子盯着天花板，想缓缓。盯久了，天花板就不像天花板，像藏宝图，像有条龙……龙又跑了，天花板空了，像一片毫无意义的人生，偏又有几块意义重大的片段，从石灰墙皮上剥落。
天花板还很像那张纸。
老万开始想，要不是当初那张纸，现在他俩该在哪儿呢？
那张纸，普普通通，卷宗大小。在当兵刚满两年的时候，交士官申请书，写思想材料。殷建国正老实写着，旁边的万平咬着笔杆，实在憋不出套话，终于坐不住了，想抽过来抄，殷建国不给，万平非要，走到面前，趁空档使劲儿一抽——锋利的纸刃，贴着角膜，横割了殷建国的右眼。
当下就是一黑，殷建国只觉得刀子割肉，眼珠子切成两半似得痛，睁不开，捂着，手再也不敢拿下来。万平确实吓到了，不知道纸的边刃这么锋利，一时六神无主。
教官只当是两个小毛兵又调皮犯事儿，开假条都拖了一天，隔日才批。到省医院眼科一查：殷建国右□□严重受伤，视网膜差点脱落，蒙着纱布瞎了一个月。
那一个月，万平心里愧疚如文火，煎得他夜夜辗转反侧，做梦连连。留在部队，出入受限，他总共也只请到了两次假，都去看殷建国了。两次殷建国都蒙着眼睛，仿佛在深睡；万平提着水果，愣在边上，不敢吱声，盯着一只蚊子，晃晃悠悠降落在殷建国的小腿上，刚一停，殷建国就啪地拍一巴掌，打出一星血，万平这才知道他只是装睡，不想说话。
当时那个蒙眼的小伙子怎么可能是眼前这坨东西？跟捏残了的橡皮泥似得。岁月这个词闯进脑子，点燃了一个念头，写本回忆录吧。好多人都这么干。反正现在时间多如垃圾，怎么都打发不完，老万一兴起，开始想标题。半个小时过去，没想好，决定先放着，想想第一自然段。不对，应该是，自序。
不，应该是先搜集一下素材，捋一捋。好多事儿记不清了。老万进屋，企图把老殷叫起来。
第五天
眼睛伤了，体检没过关，又没后门，殷建国退役，回老家。
一路上，山越走越高，弯越走越绕。昏昏欲睡的客车摇到了晚上，夜如海，云如浪，月舟行。群山环卧，状如远古巨兽，正匍匐沉睡。黑暗深处偶有一星篝火熊熊燃烧，烟雾裹着星星点点的光斑，升入空中，飘到银河里去了。殷建国恍惚听见远处又响起枪声，才意识到离家真的近了。儿时下午，部队的训练枪声刚一响过，他就跟万平就眼巴巴候着，去打靶场捡子弹壳。有些子弹陷进土里，摸出来还是热的。捡着捡着，日头忽然间就滚下去了。
老家的彝人嗜爱火跟酒，夜里在坝子上围火而舞，烤土豆，喝酒。殷建国跟万平从小一起玩篝火，殷建国喜欢围着火看书，镇上的书摊他全租过了。他们比赛谁盯得更久，殷建国总是赢，他更喜欢闭眼的瞬间：一片五光十色，像万花筒，久久不散。
渐渐地他落下眼干症，畏光，当兵体检差点没过关。
仔细想想，殷建国一点都不怪万平，他觉得那张纸，割得好，可以正大光明的退伍；说实话，他受不了部队的枯燥和粗暴，周围没有可以说话的人，对他说话的人不是在吼就是在骂。夏天一训练完，宿舍臭得令人作呕，无穷无尽口号重复着，令他无比空虚。全连的人读过的书加起来也没有殷建国读过的多。后果就是，他总觉得有些空话哄得了别人，但哄不了他。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！