故事发生在未来，人类告别刀耕火种已久，但离彻底摆脱死亡，失恋和婚姻带来的痛苦又遥遥无期的时间。
一般来说，以第一人称展开的故事，是为了读者对故事的情感感同身受，进一步贴近作者的内心。
但我不一样，因为我是一个机器人，我没有心，也就没有所谓的情感。
我叫W，所有我这个型号的机器人都叫W，是人类研发的第23代机器人，当时我很好奇把26个字母用完后，人类会给第27代取什么名字，结果它们被命名为“AA”“AB”，我丝毫不怀疑一百年以后，会有“ABCD”号登场。人类在乏味这一点上从不令人失望。
当然，他们没有等到一百年以后，他们全都消失了。
说“全部”，对身为机器人的我而言并不严谨，其实还剩下一个人，整个世界还剩下最后一个人类，我的主人，吴久。
我们被设定称呼我们的买主为“主人”。人类总是热衷于被叫一些自下而上的称呼。就像男性人类通常喜欢在床上让女性叫他们“爸爸”，在职场上无论怎样被叫“X总”也总是令他们愉悦。
吴久醒来的时候，我通知了他这件事，他并没有惊讶或者怀疑。
我问他：“你就这样相信了吗？”
“你是机器人，怎么会骗我呢？”他懒洋洋地说。他说得并不准确，我们被设定在每年的4月1号，都会欺骗人类买主一次，可惜这天并不是愚人节。
他对于全世界只剩下自己一个人这件事没有多少情感起伏，可能人多人少并不影响他的生活。通常，人确实不会因为另外一些人离开就感到孤独，但如果是7585204178个人离开，想必多多少少就会有一些了。
我说“一些”，是因为孤独也是一种计量单位，我们用“隆克”来计算，它是“Lonelygram”的音译。在人类集体消失的第七天，我在吴久身上测算到98隆克的孤独，相当于他得知前女友结婚时的两倍，看完《我的大叔》大结局的五分之四。
我是生活型机器人，专门负责照顾他的饮食起居。我羡慕人类会感到孤独这个特质，他们经历悲伤的事情时会孤独，在看到美好的画面时也会孤独，这让我十分惊奇。人类同样让我羡慕的，还有流泪和做梦，这些都是我无论如何学不会的技能。
他问我：“为什么一定是我呢？”
我回答他：“发生这种事的人多半会觉得自己是主人公，但这只不过是个几率很低的巧合而已。”
事实上，他不仅不是主人公，他还是一枚弃子。
全世界数以千万计的机器人都在翘首期盼他的死去，作为全世界最后一个人类，他的死将正式宣告人类的时代降下帷幕，那时，机器纪元开启，新的秩序将取而代之。鉴于吴久的人类身份，机器人还是会给予尊重，这和感情无关，只是它们在被组装完成时就灌输的程序作祟罢了。除非吴久自杀，提前为人类画下句号，否则它们只能默默等待。
吴久的心电图被挂在全世界各大城市的中心地段，等到上面的线条变成直线，机器人们就会开始狂欢，它们将倾巢而出，穿上人类雇主的衣服，伪装成它们早就垂涎三尺的样子，在城市和乡间的每个角落举行大型的□□派对，男性机器人尖锐的零件会插入女性机器人的螺丝帽里，金属独有的清脆声响会绕梁三日，纵使它们并不能获得人类相同的乐趣。
吴久已经十天没有在社交网站上看到新消息，明明十天前这个社会还一派欣欣向荣，朝着自己的第三个千禧年冲刺。他徒劳无功地用手指滑动，刷新图案升起又隐没，一切都被定格在了人类集体消失的那天。
没人知道他们具体是几点消失的，他们正在进行的所有事情都戛然而止，婴儿的啼哭，夫妻的争吵，正在烹饪的饭菜，以及在天上行驶的飞机。我不禁想到，会不会消失的不是他们，而是吴久和所有的机器人。
吴久自然不在乎事情的真相，他开始暴饮暴食。他坐在空无一人的超市里，撕开他能看到的一切东西，一时间，薯片饼干巧克力口香糖孜然粉沙拉酱的味道全部汇聚到了一起，不知道该说是末日还是天堂的景象。
“你这是在浪费。”我提醒他。
“反正也吃不完，我只是在它们保质期到之前给它们一个重见天日的机会。”
即使作为机器人也会觉得他是在胡扯了。但有一点他没说错，所有东西都有保质期，它们都会在吴久死之前变得无法使用。可乐的保质期是十二个月，啤酒是60天，地球已经存在46亿年，人类的情感从几分钟到100年不等，我不知道它们的保质期是否等同于死亡，我只知道在这些东西到期后绝对不会有人为之悼念，可乐不会有，啤酒不会有，地球和感情同样不会有。我能做的，就是当吴久死的时候，保证他有一场默哀和一篇墓志铭。
总有一天这座城市的电力会停掉，书本泛黄，水果腐烂，花朵衰败。吴久自己也会逐渐变老，在时间和地心引力的作用下成为一堆白骨。吴久是个聪明的人，虽然他懒，但是他肯定会想到这些。他并没有说出来，可能因为机器人并不适合倾诉。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！