一男一女五十多岁，男的开车，女的坐在副驾。前挡风玻璃处有三个包子，看包子的收口，肉的。男的叫陈轨，眼睛时不时瞥向塑料袋里滚烫的肉包子，女的叫叶婉，看向窗外，刻意回避肉包子的存在。瞧他们俩彼此不在乎的劲儿就知道肯定是原配了。也没办法，要是此时两束目光碰上，铁定拧成一根麻绳。
每个人都有一条轨道，上班下班，一日三餐。一条轨道走得久了，难免寂寞，寂寞死不了人，就是磨人，磨人的还不是寂寞，而是被人被己见证了自己的寂寞。这条上班的路陈轨一走就是三十多年。其实陈轨这辈子只有两个愿望，一是买房子，二是买车子。房子，是一家人的日子，房子还是大一点好，人和人有了点距离也就有了尊重，话撞上话，眼神撞上眼神也就有了缓和的余地。将来儿子结婚，带儿媳妇儿回来也不至于寒碜。房子是在儿子十八岁时买的，三室两厅，这辈子总算有了个交待。为了房子，日子吃紧了，车子的事儿也就一拖再拖，这不，人都五十多了，车子才终于开进了家门。
自从车子开上了路，他一天也没畅快地笑过，渴望了一辈子的东西终于摸上了手是笑不出来的。生怕笑出声，梦就醒了，生怕一得意，日子就散了架。这不，前些日子厂里效益不好，上下班的油费不给报销了。陈轨听到这消息的当晚，把车开回家后在车里坐了好久，烟是一根接一根地抽。油钱也不是花不起，就是得少抽点烟了。果然，没有不要钱的午餐，没有顺风的好事儿，五十多的人了他突然冒出了小孩子的念头——要是自己不喜欢开车，估计厂子的效益就不会差，估计上下班的油钱就还照样可以报，铁定是自己喜欢车，车一摸上手，开上路，得意过了头，在老天爷眼皮子底下忘了形，漏了馅儿。
房子毕竟是大家的，真要说私人愿望也就买车这一条。车子嘛，是个喘口气的地方。和家不同，家是吃饭的，睡觉的，是商量事儿的，车子是吃饱了歇歇劲儿的，睡醒了打打楞儿的，是点上一根烟，能自己跟自己琢磨琢磨会儿事儿的地方。
今儿周六，叶婉要回娘家看看，搭了陈轨的车。他出门早，上岁数的老人家也起得早，正好。不过在上下班的点儿搭丈夫的车，是头一回。老夫老妻一辈子，他们向来是各忙各的，陈轨一辈子没迟过到，七点四十五上班，总是六点五十就到厂，这是他给自己定的规矩。美其名曰：时间观念。睡了一辈子的男女，往往还是女人更了解男人。叶婉知道陈轨的德性，从不迟到，不是因为爱岗敬业，而是怕上班，怕出岔子。早早到厂，往办公室一坐，泡杯浓茶，耗几根烟的工夫定定神，心情才能缓下来。特别是五一，十一，年假之后上班的头一天。最近连周六都早早地往厂里钻，这叫叶婉心里头不是滋味儿了。
一辈子什么都没混到，就混到个厂长的名头，怎么周末放假也跑得那么勤。陈轨说，值班。叶婉信，陈轨在具体的事上是不撒谎的。但哪有全厂放假，厂长自己值班的道理。她侧面打听过几次，大冬天还去过厂里，托门卫朱有为给丈夫送了围巾手套，其实开车上下班哪用得着，无非是找个借口问问，大周末的，自己丈夫究竟在不在厂里。这门卫资格也老着呢，进厂比自己丈夫还早，说起来也是老朋友了。朱有为说，这厂老了，人换了一批又一批，不少领导都自己出去办厂了。算年头，算资历，在厂里待了一辈子的也就我跟你男人了。要不是当年那事儿，我资格可比你男人老。玩笑归笑话，叶婉不想多聊当年，扯了几句往事就回去了。
“陈坦，你现在讲电话方便吗？妈跟你说点事儿！你爸现在不去外头吃早餐了，在家吃，开水泡饭，煎个蛋，吃完再去上班。在家吃也挺好，卫生。可最近肚子小了，腰围小了，叫我给他买衣服，买回来又嫌我眼光老气，叫我去退，你知道的，你爸这辈子从来就是黑白灰，白色除了衬衫就没别的了，怕脏了不好洗，现在还嫌我买的老气，这把年纪穿什么不老气。”
一老男人，突然体重下降，打扮变年轻，不是身体里有了癌，没多少时间了，就是外面有了爱，觉得这辈子没多少时间了。这话从自己嘴里冒出来没什么，但送到亲儿子耳朵里就不合适了。 “就今儿，周六你爸还去厂里值班，这也没什么，可他在家门口的早餐店买了三个肉包子，不是给我吃的，他自己也在家吃过了，你说，他买了是给谁吃的。就这事，你分析分析，正常说，我能承受。”叶婉哪里还有心思听儿子的分析，她在心里早分析完了，当一个女人说出自己的怀疑时，不是为了打消疑虑，而是为了证实自己的疑虑。
可儿子却提供了另一种思路，叫叶婉绷紧的那根弦松弛了许多。
“爸不在外面吃早餐了，吃得健康了，油少了，肯定要瘦的，人瘦了，衣服肯定要换，以前爸还下车间，现在都自动化了，年龄大了，坐办公室，肯定也不怕弄脏了，再说今天周末，中午厂里食堂说不定不开伙，肉包子带过去肯定是自己吃的，肯定是你想多了。”
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！