一
从腊月二十八往后，时建龙只担心两件事，千年虫和他的肱二头肌。
两件事都是无中生有的。两天前，时建龙刚买了一台电脑，586，组装机，一万零点儿，市面价得多花一千，他找人买的，人是他小学同班的体委，下岗后在三好街盘了个铺子，主营电脑跟配件。时建龙省了一千，掏三百请体委吃了顿饭。
中午喝到下午四点，体委脚下踩着空箱套，身子随太阳往西滑，掐住时建龙右臂的肱二头肌，说，动一个。时建龙反复攥两下右拳，再迅速摊开五指，肱二头肌平行位移，似地震中的危房。体委说，谁能想到。时建龙说，你胖不少。体委说，一百八十五斤，前天刚去体的检，脂肪肝。时建龙说，无所谓，你高。体委说，你有一米七吗？时建龙说，一米七整好。体委说，还练健美操。时建龙说，我练的是健美，施瓦辛格，健美操是马华，每天五分钟。体委说，知道，中央台那女的。你结婚没？时建龙说，还没对象。体委说，咱俩同岁吧？虚岁三十三了，还不找。时建龙说，没遇上合适的。体委说，别说小孩话。我媳妇天天闹，你说跟脂肪肝有关系没？时建龙说，锻炼锻炼，减减肥。你要天天锻炼。
时建龙的腰受过伤，当年在健身房还是新手时，做负重硬拉落下的，久坐必疼，决心找个借口先走。起身付账前，体委对他说，九九年了，要提防千年虫，说是电脑的癌症，我也不太懂。联系啊。
电脑是时建龙一路从三好街驮回家的，前天刚下过一场大雪，街面很滑。中途绑电脑的绳子断了，最后一段路用推的。第二天一早，时建龙就叫人上门把网线连妥了。拿纸抹干净地板，抓紧又把门锁开了，主要是怕引起母亲怀疑。父亲去世十四年，时建龙一直跟母亲住在老房子里，两居室，一人一屋。父亲去世后，母亲最大的精神支柱就是盼动迁，消息传了好几年，慢慢动静又小了。随即把生活重心转移到了给儿子相亲一事上，动迁还能等，留口气就够，抱孙子万万不能，臂力不饶人。母亲曾对时建龙下过命令，两边都抓紧，争取在新房里添丁进口。
大脑空白与情绪低落，时建龙已总结出自己的经验，学习新知管用。他在网页里搜索起千年虫，网友给出最简洁的一个答案：日历进入2000年的一瞬间，计算机纪元将归“0”，人类文明倒退，一切电子设备面临瘫痪，其本质是一个在计算机发明之初便被忽视的bug，“bug”中文译为“虫”，仿佛一条以时间为食的巨大虫子。非常形象。
可惜配图是一张卡通甲虫，这跟时建龙对千年虫的具体想象出入太大，他不自觉地忆起，二十多年前的一个夏天，父亲手里拎着鱼竿，从运动系的巨大拱门内昂首步出，那肯定是个周五，他来迎接父亲下班，因为每个周五的黄昏，他都会陪父亲去浑河钓鱼。通常父亲会一边盯着鱼漂，一边喝啤酒，但那阵子浑河上游修坝截流，水流干涸，河道变幻成水洼散布的沼泽。浅斜的河床暴露无遗，烈日灼晒过后，淤泥中涌散出陈年的恶臭。父亲并不在意，鱼竿被闲在一旁，只管喝酒。时建龙闹心，跳下河床，用一根吃剩的雪糕棍儿，企图收获一两只蛙，甚至是小水蛇。
不久，一条身负黑色斑纹的粘湿的蠕虫状生物，被他从面前挑起，自己竟全然不识。时建龙把怪物丢在父亲脚下，问，这是啥？父亲说，蚂蟥。时建龙说，《十万个为什么》里有。父亲喝着说，真神奇，晒成干儿，冻成坨儿，缓过来还能活。人应该掌握这种本领，仿生学，科学家得好好研究。
时建龙不信，于是投入一整个下午的时光，先后以玻璃片、砖头棱儿、鱼钩子，外加连踩带跺，对那条蚂蟥展开折磨，果真无法对其造成任何伤害。蚂蟥时而变换成细绳，呈原本身长的几倍，时而又扁平作一摊烂泥，软硬不吃。时建龙折腾到满头大汗，父亲也不催，只静静地喝着酒看，中途提醒一句，小心别让它钻进腿里，顺血管一直往上游，游到脑子，人就完了。父亲说，天黑了，回家。时建龙不屑，偷偷用装鱼食的塑料袋把那条饱受折磨的蚂蟥包了，揣进口袋，谋划着回家扔灶台上拿煤气烤，不幸被父亲察觉。父亲说，扔了。时建龙不肯，屁股随即挨了一脚，疼得想哭。时建龙怄气似的，把塑料袋抛向河中央，蚂蟥在半空中脱落。
时建龙觉得，千年虫的形象理应更接近蚂蟥，它们一个反噬时间，一个无视痛楚。
想象在此刻被母亲推门打断。果然没敲门。母亲说，你干啥呢？时建龙说，写稿呢。母亲说，最近在写哪个国家？时建龙说，法国。母亲说，意大利这么快写完了？时建龙说，写过好几遍了，比萨斜塔，斗兽场，百花大教堂，滚瓜烂熟。母亲说，有电脑了，工作是不是方便多了？时建龙说，是，不用再跑图书馆了，写稿也省事。母亲说，好好利用。你王姨给安排了个人，一会儿去见一下，抓紧洗个头，换身衣服。时建龙说，也不提前一天说，下午要还带李戈训练。母亲说，这次你再不去，电脑不能白给你买。时建龙顺从地接过写有女方手机号的纸条。心底想，他必须把那三万块钱奖金拿到手，还给母亲。人在屋檐下，该低头还是低头。母亲不习惯带门，半张脸透过门空，说，我跟你爸去过意大利，你还记得吧？你上高二那年，运动系公派出差，足球交流，可以带家属，我跟你爸去玩了半个月，涨了不少见识。时建龙说，记得，带回来一个AC米兰的足球，还有队员签名，后来被我踢爆了。母亲说，小龙，今天你爸忌日，晚上回家烧纸。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！