申齐最近在一家大型的汽车修理厂上班，有一辆二手的五菱牌小面包车，每周必吃3次泡面，并且一定要买个泡椒味的卤蛋跟着面一块儿煮。几位工友曾问他：有地儿管饭，为什么总瞧见你吃泡面？那会儿申齐装模作样地瞥了一眼工友们，低头喝了一口热乎乎的汤，舔了舔下嘴唇，然后说：我妈走之前家里煤气正好没了，她就是用泡面和卤蛋跟我告别的。事儿是真事，但为什么一说出口总像是在骗人？每每回忆起这个场景，申齐就会在心底朝自己吐一口唾沫。他也记得当时工友们的眼神，大概是没想到自己会如此一本正经地回复吧。
接到电话的时候，是下午1点17分。那会儿申齐刚从一辆蓝色小货车底盘下钻出来，正打算解开手套喝口水。电话里的女人哑着嗓子对他说：你爸走了。他听到以后没有立即爆炸出悲伤的情绪，反倒暗自猜测电话那端是自己的哪个姑姑。那一口地道的方言，多么像手套上沾着的黑色机油，闻久了，反倒有定神的效用。喜酒宴散回家的路上摔进臭水沟窒息而死，倒是又让人意外又觉得无比自然。申齐默默在心底做出评价。
他很快去向值班经理说明了情况，凭借之前多次加班的好印象，申齐被准许了10天的假期。他回到合租房，简单地收拾了一下行李，拉上拉链，立起手提竿，箱底滚轮与瓷砖地面接触的声响，竟莫名地令他心慌。在关上房门的那一刻，他开始想象10天后这个房间将会流淌出怎样的气味。
申齐喜欢凝视黄昏，在他眼里，黄昏是远比日出更能赋予他希望和力量的时刻。他最常干的事，就是在下班后钻进他的小面包车里，把椅背往后拉到最低，将腿肆意地在方向盘上伸张，就那么懒洋洋躺着，有时候他甚至觉得自己就是为了有耐心有时间去等待和享受这个时刻而活着，为此他曾跑遍这个城市的每一个角落，他清楚地掌握着每一个季节里最好的观察日落的方位，如果黄昏是他睡不厌的情人，那么他闭着眼都知道怎么抚摸这具身体以取悦自己。
近5个小时的火车硬座，靠窗位置，这一次，他在火车上追逐日落。
在抵达老家后的第三天下午，申齐送走了父亲。
昨天夜里由于守灵而挤得满满的客厅一下子空了，申齐突然觉得有些不适应，他没跨进去，只是坐在门槛边的小木凳上发呆，身后是一只装满灰烬的长方形铁桶。灰烬原是一只只黄色的纸元宝，是凌晨四点所有守灵人围着铁桶绕圈五次时投下的，法师说这是送别亡灵的最后一程。申齐认为那堆不断跃动且越蹿越高的火苗是他见过的最有生命力量的东西之一，那一张张被火光照亮的粗糙而憔悴的脸也忽然间变得迷人而意味深长。这是申齐第一次参加葬礼，地方性丧葬仪式所带来的神秘感和新鲜感，仿佛彻底盖过了他对父亲去世的悲痛感。他冷漠吗？
门里边传来一阵越走越近的脚步声，是二姑妈，整个葬礼全由她经手打理。两人目光相接的时候，申齐不由自主地站起来。二姑妈走近一步握住申齐的双手，没有抬头，沉默了好一阵她才开口：打电话的时候就没想到你会回来，只是觉得应该通知一下你。过完头七再走怎么样？以后你就可以更加轻松地离开这里了。
就像是在汽车修理厂给顾客换个轮胎一样，申齐觉得这是很轻松的一个活，他十分迅速地说了声好。在二姑妈离开的时候，申齐注意到她左手挎着的棕色手提包掉了很大一块皮，这让他莫名想到小时候写过的一篇作文：我长大以后要给妈妈买一件全世界最贵的红大衣，让妈妈成为镇上最美的女人，这样爸爸就会有危机感，不会每年只回来待几天就又走了。爸爸会一直守着妈妈，这样我们一家三口就能天天团聚。
这篇文章还被老师当作范文在班级内朗读，同学们都嘻嘻哈哈笑作一团，申齐才懒得理那些笑声，他继续在位置上保持端正的坐姿。那篇作文是让妈妈看哭了的，作文簿在她手上一直颤啊颤的，可惜他光顾着啃几周才能见一次的小鸡腿，没有走过去抱一抱她。
一想到这些，申齐觉得烦躁极了。他下意识地掏烟，但只摸出一个瘪了的烟盒。他骂了声“操”，然后把红色的烟盒丢进身后的长方形铁桶里，惊起几片灰烬但又很快下坠。父亲的葬礼已经耗光了他所有客套寒暄的力气，他实在不想四处走动，哪怕只是去百米外的小卖部买包红双喜都令他觉得疲惫。他讨厌镇上这些人同情的目光和前言不搭后语的慰问，这个地方太小了，每一个人都清楚地知道对方的底细，人人都想从别人嘴巴里套出些什么东西来，真让人恶心。
11月末南方小镇上的日落总是提前到来，多么像遇见漂亮姑娘时一场短暂的身体上的情动。申齐决定就站在大门斜前方那块水泥地上完成此次黄昏朝圣。水泥地前方是一片望不到头的田地，远处三三两两地搭起了塑料棚，一个驼背老人背着一个竹篓慢慢走着，近处的白菜蔫蔫地贴在棕色的土壤上，偶尔有鸟停下来在狭窄的小径上走个几步，但很快又飞起来。这里没有夜生活，天黑以后，一切就静下来。申齐抬头凝视着逐渐被黑夜吞噬的黄昏，他听到右侧有汽车驶过来的声音，接着车熄火，重重地两记开门关门声。然后他侧过头来看到了骆弥，她一手握着行李箱，一手缩在衣袖里，头发好像有挑染过，看不清五官，就像自己一样茫然地望着前方。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！