等等，在这把刀刺入我的后颈之前，我得把这整件事从头梳理一遍。活得太久就会错以为活着是件理所当然的事情，其实每一条生命都一样，从诞生之初就暗流涌动，凶险无比。
禁止猪肉，这是妈妈最近几年才定的规矩，说是算了命的，算命的就问了出生年月日就信誓旦旦地定了案，总之就是爸爸属猪，妈妈属猪，哥哥也属猪。我们全家都不该吃猪。
但是哥哥快回来了，以前数他最爱吃猪肉。红烧肉，回锅肉，炒里脊，伸筷子的速度与咀嚼吞咽的速度打起配合，一盘肉还没等爸爸喝完第一杯酒就所剩无几了。
哥哥快回来的事儿妈妈没怎么提，我也知道，毕竟最近周围的邻居都开始议论了，特别是臭脚说得最难听。臭脚家在村子西边，家里头是养猪的，每年都要烤一头乳猪祭祖，每天都要扫一遍猪圈。为了不弄脏鞋子，扫猪圈时都是赤脚进赤脚出，出来了也不急着洗，就这么晾着，走着，等屎尿泥巴风干，自然脱落，臭脚的名字也就这么来了，臭脚不仅脚臭，嘴巴也臭，哥哥的坏话就是他最先传的。臭脚说，无法无天要回来了，大逆不道要回来了。大家夜里关好门啊。除此之外，臭脚还是村里有名的老光棍，不知道这和他的臭脚又有多少关系。
邻居们的那些风言风语传得越凶就越代表哥哥真的要回来了。渐渐地，每家每户都越说越小声，越说越小心，我就知道离哥哥回来的日子越来越近了。我离闻见猪肉香的日子估计也不远了。
是我馋吗？不不不，绝不是。其实吃不吃猪肉我是无所谓的，妈妈从小就告诉我，不要吃猪肉。哪怕猪是那么美味。猪的味道是我从哥哥吃猪肉时的表情里看来的。每当哥哥的筷子戳进五花肉那肥瘦相间的部分，我就能仔细咂摸出那块猪肉的美味了。虽然那表情是幸福的，享受的，但幸福的背后好像透着一股贪婪，享受的背后又扎着几根残忍。每每咂摸到这里就连猪肉原本的香气都变了味儿。
我也想过偷吃，但每次都被妈妈发现，一经发现我就不能和哥哥睡一屋了。那样的话夜里我就不能听妈妈讲故事了。我也知道妈妈是为了我好，谁让我从小就怪病缠身。生活里的大多数时间都在昏睡里度过。没办法，身体不好，光靠两条腿的力气根本站不起来，视力欠佳，看东西模模糊糊，镜子里自己的模样就像是一幅刚画好就被一只手摸脏了的画——原本清晰的线条晕成了一团颜色。不过每当我遇到危险，受到惊吓时，眼前的一切又分外清晰。
我还不太会说话，只会几个简单的词，例如，嗯，啊，哦。如果打饱嗝、打呼噜也算是语言的话那么我的语言也就算得上自成体系了。但我听得懂别人说话，在这方面我可是个天才，妈妈从小就夜夜给我讲故事，其实主要是给哥哥讲吧，不过哥哥总是比我先睡着，无论哥哥什么时候睡着，妈妈总是会把故事讲完，那故事说来说去没什么新意，都是那两个人的故事，一男一女，一段相遇，四目一对，私定了终身，父母不答应，男人就奋力争取，女人就旁敲侧击，里应外合，终成眷属。我明白，这不是什么改了结局的梁山伯与祝英台，这不是别人的故事，这就是爸爸和妈妈的故事。只不过妈妈没有把故事再继续往下说了，那一男一女，婚后的种种，最终叫这个女人变成了只能在床头故事的一遍遍的讲述里重温一生里最美好的部分。
最近几年妈妈不讲故事了，哥哥长大成人了，离开了家，家里只有我和妈妈两个人，爸爸在哥哥离开家之前就倒下了。一个家里的顶梁柱一旦倒下，另一根顶梁柱就会立马站起来，一个父亲老去倒下，一个儿子就会长大成人。咱家的顶梁柱不是哥哥，是妈妈。而哥哥是妈妈的定心丸。那个长大成人的儿子也不是我，是哥哥。我在妈妈眼里是个永远也长不大的淘气鬼。
长大成人就要离开家，去磨练，练拳头，练胆子，练眼力，练脑子。哥哥一去就是三年。这三年里妈妈的脸老得真快。表情倒变成了小孩。几乎快把我当成哥哥了。
我的手脚也不利索，大多数时候我趴在床上，沙发上，或像婴儿一样毫无羞耻心地爬行，吃饭时坐在妈妈亲手制作的超大号婴儿椅上。妈妈会喂我吃，她嫌弃我的手不够灵巧总是把汤碗打翻。喂饭的时候会对我说好多话，都是为了你啊，我的小祖宗，要不是你这个家能这样吗？瞧瞧，冷清不？没趣不，也不知道你哥啥时候回来，你说你哥还会回来不？问你也白问。然后立马往我嘴里塞一勺子菜拌饭说，反正你什么也不懂。
其实我都懂，吃得懂，也听得懂，哪一口有菜，哪一口全是饭，我一咂摸就懂了，哪一句是骂我，哪一句只是牢骚，我一琢磨就全明白。我知道哪怕是两个人，哪怕一家人还是会寂寞的，根本没人能真的填满别人的孤独感，有的人就是不能一个人活，她需要另一个人，她要个埋怨的对象，那才是她生活的锚。坠下去，心就定了，日子就有了港湾。就像所有的倒霉事儿总得有个理由，钱少了，一定是遭了贼，而不是自己弄丢了。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！